L’Attente des Nouveaux Cieux
L’hiver était venu tôt sur les collines, un froid sec et pénétrant qui glaçait la terre et faisait craquer les branches des oliviers. Assis dans la pénombre de la pièce, une couverture sur les genoux, je relisais le rouleau pour…
De l’esclavage à la filiation
Le soleil de midi tombait d’aplomb sur les ruelles poussiéreuses d’Antioche, chauffant la pierre jusqu’à lui donner une odeur de chaux et de terre sèche. Dans la pénombre fraîche d’une maison proche de la porte de Daphné, un petit groupe…
La Lettre aux Corinthiens
Le jour où la lettre arriva, le soleil frappait les dalles de marbre du port de Cenchrées avec une violence de forgeron. L’air sentait le sel, la résine chaude et les épices déchargées d’un navire égyptien. Je me souviens de…
Le Premier Sermon de Paul à Antioche
La chaleur, déjà lourde, descendait sur Antioche de Pisidie comme un manteau de laine. Sous le portique de la synagogue, l’ombre était maigre, striée de lumière vive où dansait la poussière du chemin. Saul de Tarse respira profondément, l’air sentant…
Le Premier Signe à Cana
Le soleil de la fin d’après-midi allongeait les ombres sur les chemins poussiéreux de Galilée. Il faisait encore chaud, cette chaleur lourde qui colle aux tuniques. Ils étaient tous là, lui, sa mère, ses premiers disciples – ces hommes au…
Le Chemin du Serviteur
Le chemin était poussiéreux, ce jour-là, comme tous les jours depuis qu’ils avaient quitté les bords familiers du lac. Une poussière fine, ocre, qui collait à la sueur des visages et alourdissait le bord des vêtements. Jésus marchait en tête,…
Le Sermon dans la Brume
Le jour s’était levé gris sur Capharnaüm, avec cette brume humide qui remontait du lac et collait aux vêtements. Dans la maison de Simon le pêcheur, l’odeur de la nuit persistait – un mélange de bois humide, de filets séchants…
Le Jugement de Ninive
La chaleur était une chose vivante, un fauve accroupi sur les briques cuites de Ninive. L’air, saturé des effluves du Tigre et de la sueur des foules, vibrait du bourdonnement de la cité—un ronflement continu de chariots, de marchands braillants,…
La Vigne et l’Exil
La chaleur de l’été pesait sur le royaume du Nord, une chaleur sèche qui craquelait la terre et faisait ployer les tiges de blé avant même que l’épi n’ait fini de se former. Éliezer, vieux vigneron aux mains noueuses comme…
L’aube après les ruines
Le crépuscule était une cendre fine qui tombait sur les pierres calcinées de Jérusalem. Élyakim, les mains posées sur un pan de mur qui avait été celui de sa maison, sentait le froid du soir pénétrer sa tunique usée. L’air…