Le Sermon dans la Brume
Le jour s’était levé gris sur Capharnaüm, avec cette brume humide qui remontait du lac et collait aux vêtements. Dans la maison de Simon le pêcheur, l’odeur de la nuit persistait – un mélange de bois humide, de filets séchants…
Le Jugement de Ninive
La chaleur était une chose vivante, un fauve accroupi sur les briques cuites de Ninive. L’air, saturé des effluves du Tigre et de la sueur des foules, vibrait du bourdonnement de la cité—un ronflement continu de chariots, de marchands braillants,…
La Vigne et l’Exil
La chaleur de l’été pesait sur le royaume du Nord, une chaleur sèche qui craquelait la terre et faisait ployer les tiges de blé avant même que l’épi n’ait fini de se former. Éliezer, vieux vigneron aux mains noueuses comme…
L’aube après les ruines
Le crépuscule était une cendre fine qui tombait sur les pierres calcinées de Jérusalem. Élyakim, les mains posées sur un pan de mur qui avait été celui de sa maison, sentait le froid du soir pénétrer sa tunique usée. L’air…
L’Argile et l’Attente
La ville sentait la cendre et la poussière humide. Ce n’était pas l’odeur des sacrifices d’autrefois, cette senteur grasse et douceâtre qui montait jusqu’aux collines, mais quelque chose de fini, de refroidi. J’étais assis sur un pan de mur effrité,…
L’Attente du Roi de Justice
Le soleil de Tishri était implacable sur les collines de Juda. Une poussière ocre, soulevée par le vent d’est, collait à la peau et voilait la vue de Jérusalem. Dans la cour du palais, sous un portique où l’ombre offrait…
L’Appel des Montagnes Aromatiques
Le soleil avait cette qualité particulière de l’après-midi, un or apaisé qui noyait les collines de Judée dans une lumière de miel. Elle marchait à ses côtés, et le chemin de terre rouge semblait battre au même rythme que son…
La Sagesse du Vigneron
Le sentier qui menait au pressoir d’Oliviers était étroit, poussiéreux, et Ézéchias le connaissait si bien qu’il pouvait le descendre les yeux fermés, ce qu’il évitait de faire, de peur de trébucher sur une pierre. Le soleil de la neuvième…
La Harpe muette de Babylone
La fumée des feux de cuisine, acre et grasse, montait en traînées paresseuses dans l’air immobile de Babylone. Elle se mêlait à l’odeur du fleuve, ce Tigre indolent et puissant qui charriait la vie et la boue. Assis sur un…
L’Ancrage de la Promesse
La chaleur du jour déclinait, laissant place à une fraîcheur poussiéreuse. Autour du feu, les enfants, fatigués par la marche, avaient enfin cessé leurs jeux. Le vieux Éliézer ajusta son châle sur ses épaules frileuses. Dans la lueur dansante des…