Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. Mais aujourd’hui, je vais vous conter une histoire qui se déroule dans la ville d’Éphèse, bien des années après que la lumière divine se soit incarnée parmi les hommes.

Le vieil Éleazar, dont les cheveux blancs ressemblaient à la neige sur le mont Hermon, marchait lentement à travers les ruelles pavées de la ville. Le soleil levant teintait les colonnes de marbre de nuances dorées, mais son cœur était lourd. Dans sa main ridée, il serrait un parchemin usé – une lettre venue de loin, écrite par un certain Paul à la communauté des Hébreux.

« Que l’amour fraternel demeure », murmura-t-il en relisant les mots pour la centième fois. Ces paroles résonnaient étrangement dans une ville où les marchands criaient leurs prix et où les philosophes débattaient dans les agora.

Soudain, des cris retentirent près de la fontaine publique. Une femme éplorée se tenait là, ses vêtements déchirés, entourée de passants indifférents. C’était Myriam, une veuve dont le fils unique venait d’être arrêté par les gardes romains pour des dettes impayées.

Éleazar s’approcha, et sans une hésitation, il retira sa propre tunique de laine fine et la déposa sur les épaules tremblantes de la femme. « N’oubliez pas l’hospitalité », se souvint-il en guidant Myriam vers sa modeste demeure. Là, dans la pénombre de sa maison, il partagea son dernier pain et son vin, se rappelant que certains, sans le savoir, avaient logé des anges.

Les jours suivants, Éleazar visita les prisons de la ville. L’odeur âcre de la sueur et de la misère remplissait les cachots humides. Il trouva le fils de Myriam, enchaîné à un mur de pierre froide. « Souvenez-vous des prisonniers », lut-il mentalement dans la lettre sacrée. Chaque matin, il apportait au jeune homme de l’eau fraîche et des paroles d’espérance, comme s’il était en prison avec lui.

Un soir, alors que la lune se levait sur le temple d’Artémis, Éleazar rencontra un groupe de disciples découragés. « Le mariage doit être honoré de tous », leur rappela-t-il en leur racontant l’histoire de Cana où l’eau fut changée en vin. Il les exhorta à rester purs, à garder leurs cœurs comme des vases précieux devant le Seigneur.

Les semaines passèrent, et Éleazar continua son ministère silencieux. Il enseignait aux riches à se libérer de l’amour de l’argent, leur disant : « Je ne te délaisserai point et je ne t’abandonnerai point. » Beaucoup vendirent leurs biens superflus pour aider les pauvres, découvrant la véritable richesse qui ne rouille pas.

Un jour particulièrement difficile, alors que des rumeurs de persécution commençaient à circuler, Éleazar rassembla la communauté dans une grotte discrète aux abords de la ville. La lueur des lampes à huile dansait sur les parois rocheuses, créant des ombres mouvantes qui semblaient accompagner leurs chants.

« Souvenez-vous de vos conducteurs », déclara Éleazar d’une voix ferme, bien que ses mains tremblassent légèrement. Il leur parla de leur premier évêque, martyrisé pour sa foi, dont la mémoire devait les inspirer à rester fidèles.

Alors qu’ils priaient, une paix surnaturelle descendit sur l’assemblée. Éleazar les conduisit dans un sacrifice de louange, ce fruit des lèvres qui confessent son nom. Ils offrirent leurs vies comme un autel dont le feu ne devait jamais s’éteindre, consumant leurs doutes et leurs peurs.

Quand finalement les soldats romains découvrirent leur lieu de rassemblement, Éleazar se tenait devant eux, aussi immobile qu’un rocher battu par les vagues. « Obéissez à vos conducteurs et soyez soumis », avait-il enseigné, mais maintenant il ajouta : « Car ils veillent sur vos âmes comme devant en rendre compte. »

Alors qu’on l’emmenait, son visage rayonnait d’une joie que ni les chaînes ni les menaces ne pouvaient éteindre. Il marcha vers son destin le cœur léger, portant l’opprobre de Christ comme un manteau d’honneur, car il savait qu’il n’avait pas ici-bas de cité permanente, mais qu’il cherchait celle qui est à venir.

Et dans les cœurs de ceux qui restèrent, ses dernières paroles continuèrent de résonner comme un écho éternel : « Jésus-Christ est le même hier, aujourd’hui, et éternellement. » La communauté dispersée devint alors comme des semences portées par le vent, prêtes à fleurir dans des terres lointaines, gardant toujours au fond d’eux-mêmes l’histoire du vieil Éleazar qui avait vécu chaque mot de la lettre aux Hébreux.