Le pays était étrangement calme en ces jours où les tribus erraient encore entre la promesse et la possession. Un certain malaise planait, comme un brouillard matinal qui ne se dissipe jamais tout à fait. Du côté de la tribu de Dan, on cherchait un lieu où s’établir, le territoire qui leur était échu paraissant trop étroit, ou peut-être était-ce leur courage qui l’était.

C’est ainsi que cinq hommes, des fils de Dan, furent choisis pour explorer le pays. Des hommes robustes, aux épaules larges et aux regards perçants, partis de Tsorea et d’Eshthaol. Leurs pas les menèrent vers la région montagneuse d’Éphraïm. La fatigue les gagnait lorsqu’ils aperçurent, nichée dans un repli de colline, une maison. Ce n’était pas une simple demeure, mais celle d’un homme nommé Mika.

Ils décidèrent d’y passer la nuit. L’hospitalité était une loi non écrite, mais sacrée. En approchant, ils entendirent une voix jeune, distincte, qui psalmodiait. Elle venait de l’intérieur. La porte s’ouvrit sur un jeune lévite, un garçon à la barbe naissante, originaire de Bethléem en Juda, et qui cherchait lui aussi sa place. Mika l’avait pris à son service, lui offrant gîte, couvert et un salaire en pièces d’argent, pour qu’il soit son prêtre personnel.

Les Danites saluèrent l’homme et le lévite. Ils étaient assis, partageant le pain, lorsque leur regard fut attiré par des objets qui scintillaient faiblement dans la pénombre. Une efod, des théraphim, une image taillée et un objet de métal fondu trônaient dans un coin de la pièce, comme des divinités domestiques. L’air était lourd d’un encens bon marché.

— Interroge donc Dieu pour nous, demandèrent-ils au jeune lévite, afin que nous sachions si notre voyage sera couronné de succès.

Le lévite, un peu nerveux, se leva. On sentait qu’il jouait un rôle trop grand pour lui. Il effectua une consultation, des murmures, des gestes appris chez d’autres. Puis il se retourna, le visage un peu pâle.

— Allez en paix, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre grave. L’Éternel veille sur votre voyage.

Le lendemain, repus et rassurés, les cinq hommes reprirent la route. Ils marchèrent vers le nord, loin des terres peuplées d’Éphraïm, et découvrirent une ville nommée Laïs. Elle était isolée, paisible, confiante. Ses habitants vivaient à la manière des Sidoniens, tranquilles et sans défense, loin de toute puissance qui pourrait les menacer. Le sol était riche, la terre généreuse.

De retour auprès de leur tribu, à Tsorea, leur rapport fut bref et sans équivoque.

— Nous avons vu le pays, et voici, il est très bon. Et vous restez là, inertes ? N’hésitez pas à partir pour le conquérir. Le peuple est sans protection, la terre est vaste, et Dieu l’a livrée entre vos mains.

Un frisson parcourut l’assemblée. Six cents hommes, ceints pour la guerre, se mirent en route depuis le camp de Dan. Ils marchèrent d’abord et campèrent à Qiryath-Yearim, en Juda. Ce lieu fut appelé par la suite Mahané-Dan. De là, ils passèrent dans la montagne d’Éphraïm.

Et leurs pas les ramenèrent, comme un mauvais présage, devant la maison de Mika.

Les cinq éclaireurs, qui les guidaient, dirent à leurs frères :

— Savez-vous que dans cette maison se trouvent un efod, des théraphim, une image taillée et un objet de métal fondu ? Réfléchissez donc à ce que vous avez à faire.

Le détour fut facile. Ils s’arrêtèrent, firent cercle autour de la demeure. Les six cents hommes en armes firent taire le chant des cigales. Les cinq hommes entrèrent, retrouvant le jeune lévite, stupéfait, debout près des objets sacrés.

— Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? lui demandèrent-ils, non par curiosité, mais pour gagner du temps.

— Mika m’a engagé comme prêtre, répondit le jeune homme, fier malgré son trouble.

Alors, leur chef prit la parole, la voix basse et pressante :

— Viens avec nous. Sois pour nous un père et un prêtre. Vaut-il mieux que tu sois le prêtre de la maison d’un seul homme, ou d’une tribu entière, d’un clan en Israël ?

Le cœur du lévite bondit dans sa poitrine. L’ambition, soudain, l’emporta sur la loyauté. Il hocha la tête, un sourire timide aux lèvres. Il prit l’efod, les théraphim, l’image taillée, et les serra contre lui. Puis il sortit et se mêla à la foule des guerriers.

Ils étaient déjà en marche lorsque Mika, alerté par des voisins, se précipita avec des hommes de son voisinage. Ils rattrapèrent la colonie danite. Les cris de Mika étaient aigus, déchirants.

— Vous avez enlevé mes dieux que je m’étais faits, et le prêtre ! Et vous partez ! Mais que me reste-t-il ? Comment osez-vous ?

Les fils de Dan se retournèrent, le visage dur.

— Prends garde à ta voix, lui dirent-ils. Des hommes amers pourraient se jeter sur vous, et tu y laisserais ta vie et celle de ta famille.

Mika vit les six cents hommes, leurs épées, leurs yeux sans pitié. Il comprit que toute résistance était vaine. La force brute avait tranché le débat. Il s’arrêta, le souffle court, et les regarda s’éloigner, emportant son petit sanctuaire, son prêtre, et ses illusions.

Les Danites continuèrent leur route, arrivèrent à Laïs. Ils trouvèrent le peuple tranquille, sans méfiance. Ils passèrent au fil de l’épée les habitants et brûlèrent la ville. Personne n’était venu la secourir, elle était trop éloignée de Sidon, trop isolée dans sa quiétude.

Ils rebâtirent la ville et s’y installèrent. Ils l’appelèrent Dan, du nom de leur ancêtre. Et là, ils dressèrent l’image taillée. Le jeune lévite, dont le nom était Jonathan, fils de Guershom, fils de Moïse, devint leur prêtre, et ses fils après lui.

Ainsi fut établi, au nord du pays, un sanctuaire rival de Silo, un culte fondé sur le vol, la violence et l’opportunisme. Et pendant tout le temps où la maison de Dieu fut à Silo, le peuple de Dan honora leur idole volée, se souvenant à peine de la maison de Mika, l’homme d’Éphraïm qui avait cru pouvoir domestiquer le divin dans l’intimité de sa cour, et qui avait tout perdu dans le silence complice d’un Dieu qu’ils prétendaient servir, mais qu’ils n’écoutaient plus.