Le Réveil de Sion
La ville dormait d’un sommeil de cendre et de pierres froides. Depuis si longtemps, le silence qui régnait sur Sion n’était plus une paix, mais l’épuisement qui suit les longs sanglots. Les remparts, autrefois chantants, portaient la mémoire des cris…
La nudité prophétique d’Ésaïe
Le jour se levait sur Jérusalem, un jour déjà lourd d’une chaleur qui promettait d’être accablante. Dans sa maison aux murs de pierre fraîche, Ésaïe sentit le poids sur sa poitrine avant même d’ouvrir les yeux. Ce n’était pas le…
La Sagesse dans l’Ombre de Jaffa
La brume du matin, encore épaisse, accrochait ses lambeaux gris aux mâts des navires dans le port de Jaffa. Une odeur tenace de sel, de poisson et de bois goudronné imprégnait l’air immobile. Assis sur un ballot de cordages, un…
Leçon d’une nuit à Jérusalem
La lampe à huile projetait des ombres dansantes sur les parchemins empilés. Une fine poussière, soulevée par le mouvement de sa manche, tourbillonnait dans le rai de lumière. L’homme, le visage creusé par les années et la réflexion, trempa sa…
La Montagne au Centre
La pierre était froide sous sa paume. Éliakim gardait la main posée sur le rempart, comme pour éprouver la solidité du monde. En contrebas, dans le creux des ténèbres, Jérusalem dormait, ou faisait semblant. Une fumée basse, odeur de foyer…
Le Rocher et les Eaux Déchaînées
La pierre était froide sous sa paume, usée par les siècles et les intempéries. Éliakim restait assis sur le rempart, les yeux perdus au-delà de l’écume blanche qui déchirait la Méditerranée. Un vent d’est, âpre et chargé de sel, lui…
Le Rocher dans le Désert
La chaleur du désert de Juda, en ce début de soirée, n’était pas une simple vague d’air brûlant. C’était une présence, lourde et râpeuse, qui collait à la peau, s’insinuait dans la gorge et pesait sur les paupières. Éliab sentait…
La Gloire qui Fait Trembler la Terre
La pluie avait cessé depuis l’aube, mais l’air gardait encore cette odeur de terre remuée et de pierre lavée. Assis sur un rocher plat qui surplombait la vallée, Élyakim serrait son manteau de laine contre la fraîcheur persistante. D’en bas…
La Voix dans la Steppe
La lueur était froide, ce matin-là. Une clarté d’acier qui balayait la steppe jusqu’à l’horizon dentelé de montagnes. L’homme était assis sur une pierre plate, les épaules voûtées sous le poids d’un silence qui durait depuis des jours. Le vent,…
La Confiance d’Esdras
La poussière du chemin collait à la peau, une fine pellicule grise sur les avant-bras et le visage. Esdras s’arrêta un instant, laissant le murmure de la caravane – le grincement des essieux, le piétinement des bêtes, les conversations basses…