Le sable fin et brûlant de l’esprit du désert semblait s’être insinué dans chaque pensée de Moïse. Ce n’était plus seulement sous les sandales, c’était dans la gorge, dans le regard, dans l’attente. Le peuple, en bas, était un animal collectif, nerveux, qui ruminait son impatience devant la montagne fumante. Et lui, il était là, dans cette clarté terrible et silencieuse, à recevoir des instructions sur des mesures, des matériaux, des broderies. Parfois, l’absurdité le frôlait : Dieu parlait de tentures en poil de chèvre et de chandelier en or pur dans le même souffle qui avait ordonné les fléaux et fendu la mer.

Les derniers jours avaient été un flux ininterrompu de précisions. La longueur des poutres d’acacia, l’alliage des crochets d’argent, la teinture bleue, pourpre et écarlate pour les étoffes. Une litanie sacrée de détails qui construisait, pièce par pièce, un lieu pour la Présence. Moïse écoutait, gravait tout dans sa mémoire déjà lourde, se demandant parfois qui, parmi ces hommes aux mains dures et aux esprits rétifs, pourrait bien traduire ces visions en réalités tangibles. L’art n’était pas leur domaine. La survie, oui. La construction hâtive de huttes, la forge d’outils rudimentaires, mais cela… ce travail d’une délicatesse infinie, cette sainteté matérialisée ?

La voix, ce jour-là, prit une tonalité nouvelle. Elle ne décrivait plus un objet, mais nommait un homme.

« Vois, j’ai appelé par son nom Bezalel, fils d’Uri, fils de Hur, de la tribu de Juda. »

Le nom tomba dans l’esprit de Moïse comme une pierre dans une eau calme, avec des cercles qui s’élargissaient. Bezalel. Il le connaissait, vaguement. Un homme parmi d’autres, pas un prince, pas un ancien particulièrement éloquent. Le petit-fils de Hur, cet homme resté avec Aaron pour soutenir les bras fatigués de Moïse durant la bataille contre Amalek. Une lignée de fidélité silencieuse.

« Je l’ai rempli de l’Esprit de Dieu, en habileté, en intelligence, en science, et en savoir-faire pour toutes sortes d’ouvrages. »

Les mots étaient lents, pesants. Ce n’était pas une simple compétence naturelle dont il était question. C’était une infusion. Une inspiration au sens le plus plein, le plus violent. L’Esprit qui avait plané sur les eaux originelles, qui avait soufflé la vie dans la poussière, descendait maintenant sur un artisan pour qu’il conçoive des coupes et des autels.

« Pour exécuter des projets en or, en argent et en airain, pour tailler la pierre à enchâsser, pour travailler le bois, et pour réaliser toute sorte d’ouvrage d’art. »

La liste de ses capacités était vertigineuse. Elle brisait les catégories. L’orfèvrerie demandait une patience de feu ; la taille des pierres précieuses, un œil de faucon et une main d’une immobilité parfaite ; la menuiserie, la force et la mesure. Tout cela en un seul homme ? Non, pas en lui seul. La voix poursuivit, anticipant la question muette de Moïse.

« Et moi, voici, je lui ai donné pour aide Oholiab, fils d’Ahisamac, de la tribu de Dan. »

Dan. La tribu dont on disait parfois, dans les murmures, qu’elle était habile et rusée. Pas la tribu royale de Juda, mais une tribu du nord, plus terrestre. L’association était en elle-même un enseignement. La vision venait de Juda, l’exécution pratique trouvait son complément en Dan. La grâce n’était pas tribale ; elle était donnée où Dieu la voulait, pour les besoins de son sanctuaire.

« Et j’ai mis de la sagesse dans le cœur de tout homme habile, afin qu’ils fassent tout ce que je t’ai commandé. »

Là, le souffle manqua à Moïse. Ce n’était pas une équipe de deux hommes, c’était un réveil général des compétences. Il imagina soudain le camp en contrebas, ses querelles et ses peurs, et au milieu de cette foule, des hommes et des femmes se levant, le cœur soudain éclairé d’une compréhension nouvelle. Le tisserand verrait dans un écheveau de laine la future pourpre du voile ; le fondeur comprendrait d’instinct l’alliage pour les socles d’argent ; la femme brodeuse sentirait ses doigts guidés pour les chérubins sur le rideau. L’Esprit distribuait ses dons comme la manne, à chacun selon son besoin et selon l’œuvre à accomplir.

Les instructions reprirent, plus précises encore, mais quelque chose avait changé en Moïse. Il ne voyait plus seulement des objets à fabriquer. Il voyait Bezalel. Il le vit, dans son atelier de fortune, une tente ombragée où la poussière dorée dansait dans un rayon de soleil. Un homme au visage burné par le désert, les mains larges et calleuses, mais dont les yeux, soudain, brillaient d’une lumière intérieure. Ces mains, qui avaient peut-être seulement taillé des piquets de tente, se mettaient à caresser un bloc d’acacia, sentant déjà la courbe de l’arche sous la peau rugueuse du bois.

Bezalel ne serait pas un exécutant mécanique. L’intelligence et la science qui lui étaient données signifiaient qu’il comprendrait le pourquoi. Pourquoi l’arche devait être de cette dimension, pourquoi le chandelier à sept branches, pourquoi l’or pur pour le propitiatoire. Il saisirait la symbolique, la correspondance entre la forme et la foi. Son art serait une prière en acte, une théologie en or et en bois.

Moïse descendit de la montagne beaucoup plus tard, les tablettes de pierre dans ses bras, la loi gravée par le doigt de Dieu. Mais dans un recoin de son esprit, aussi vivant que le texte sacré, il portait le visage de Bezalel. Il le chercha des yeux en regagnant le camp. Et il le trouva, non pas en train de donner des ordres, mais penché sur un feu de charbon, avec Oholiab à ses côtés. Ils parlaient à voix basse, traçant des schémas dans le sable avec un bâton. Bezalel levait les yeux vers les montagnes, non pas vers le sommet fumant, mais vers les lignes de crête, les courbes des ravins, comme s’il y puissait le secret des proportions divines.

Quand Moïse s’approcha et prononça son nom, Bezalel se tourna. Il n’y avait dans son regard aucune arrogance, seulement une attention profonde, une humilité vibrante. « L’Eternel a parlé », dit simplement Moïse. Bezalel inclina la tête. « Je sais », murmura-t-il. Et dans ces deux mots, Moïse entendit l’écho de la voix de la montagne. Il lui transmit alors tout ce qui concernait le sanctuaire, les détails, les mesures. Bezalel écoutait, les yeux mi-clos, et sur son visage passaient des ombres de compréhension, comme s’il voyait déjà les objets se former dans l’espace entre eux.

Le travail commença le lendemain. Et ce fut un spectacle qui glaça d’émerveillement même les plus cyniques. Ce n’était pas le chaos d’une construction humaine. Une paix étrange, une ferveur concentrée régnait sur l’aire réservée à l’ouvrage. Bezalel et Oholiab allaient d’un groupe à l’autre, non en contremaîtres exigeants, mais en frères aînés dans le don. Ici, ils montraient à un jeune homme comment souder l’or sans laisser de trace de soudure, là, ils expliquaient à une fileuse comment obtenir le fil d’azur le plus pur. La sagesse promise était à l’œuvre : chacun découvrait en lui une capacité insoupçonnée, une joie parfaite dans l’acte de créer pour un but qui le dépassait.

Bezalel, parfois, s’arrêtait des heures devant une simple planche d’acacia. Il la touchait, sentait sa densité, son veinage. Il priait, non pas avec des mots, mais avec une disponibilité totale de ses sens et de son esprit. Puis ses mains se mettaient en mouvement, précises, sûres, comme si elles suivaient un modèle invisible déjà inscrit dans la matière. L’Esprit qui planait sur lui n’effaçait pas l’homme ; il l’accomplissait. Le savoir-faire de toute une vie de nomade, l’œil qui savait repérer une source lointaine ou une piste dans le rocher, tout était repris, transfiguré, pour servir la gloire du Dieu saint.

Et Moïse comprit alors la profondeur de ces paroles reçues sur la montagne. Le sanctuaire ne serait pas seulement le lieu où Dieu rencontrerait son peuple. Sa construction même était la première rencontre. Dans le bruit doux du ciseau sur l’or, dans l’odeur de l’huile d’onction qu’on préparait, dans le silence recueilli de Bezalel dessinant les chérubins, Dieu habitait déjà parmi eux. L’ouvrage était sabbat avant le sabbat, un acte de création pieuse qui annonçait le repos à venir. Chaque coup de marteau, chaque point de broderie, était une parole de foi. Et Bezalel, l’artisan rempli de l’Esprit, était la preuve que le Très-Haut voulait bien se laisser approcher par la beauté que des mains humaines, inspirées par Lui, pouvaient lui offrir.