Le premier vent du matin, venu des montagnes de Moab, courbait la flamme des lampes à huile avant même que l’aube ne pâlisse l’orient. Dans la cour du Tabernacle, une froideur de pierre régnait encore. Élitsur, les mains déjà plongées dans l’eau de la cuve d’airain, sentait cette fraîcheur lui mordre les jointures, une morsure familière, presque consolante.

À ses côtés, son petit-fils, un garçon de dix ans aux yeux trop grands pour son visage maigre, se tenait immobile, obsédé par le poids solennel du silence. Il avait nom Nathanaël. Depuis trois lunes, il suivait Élitsur dans l’accomplissement des offices, une ombre silencieuse absorbant chaque geste, chaque souffle.

« Aujourd’hui », murmura le vieil homme en s’essuyant les mains sur un linge de lin rude, « aujourd’hui n’est pas un jour de fête. Aujourd’hui n’est pas néoménie, ni sabbat. C’est un jour comme hier, comme demain probablement. Et pourtant… »

Il laissa sa phrase en suspens et posa une main légère sur l’épaule frêle du garçon. Ses yeux, couleur de terre cuite, se perdirent un instant vers la tente sombre, derrière le voile, là où résidait l’indicible. Le camp, au-dehors, commençait à s’éveiller dans un brouhaha étouffé : hennissements lointains, cris étouffés des femmes au puits, grincement des meules. Une humanité en marche, arrêtée pour un temps dans ce désert de sable et de roc.

« La Sainteté, Nathanaël, ne connaît pas de vacance. Elle ne s’endort pas. Elle ne bâille pas d’ennui. Notre Dieu est un Dieu qui reçoit. Toujours. Même lorsque nous sommes las. Même lorsque le chemin est long et poussiéreux. »

Il se dirigea vers l’enclos des parfaits, là où les agneaux, séparés du troupeau commun, broutaient une herbe rare. Leur laine était d’une blancheur éclatante, presque bleutée à l’ombre. Sans une parole superflue, Élitsur en choisit un. Non le plus fort, ni le plus beau, mais celui dont le regard était d’une tranquillité étrange. Une paix qui préexistait à la connaissance de la fin. Le garçon retint son souffle. Il avait vu cela chaque matin et chaque crépuscule, et chaque fois, une même émotion nouait sa gorge. Ce n’était pas la cruauté qui le frappait, mais l’immense solennité de l’échange.

L’agneau ne résistait pas. Porté par des mains expertes, il était placé sur le côté nord de l’autel de pierres brutes. Le feu y couvait toujours, alimenté par du bois d’acacia sec qui crépitait par instants, lançant une gerbe d’étincelles vers le ciel pâlissant. L’air s’imprégnait de l’odeur âcre de la fumée et de la senteur douceâtre du bois brûlé.

« Deux par jour, Nathanaël. Un le matin, entre les deux lumières, au réveil du monde. Un autre entre les deux lumières, quand le jour s’en va. Comme une respiration. Une offrande perpétuelle. Un holocauste. »

Sa voix était basse, rythmée par les gestes ancestraux. L’imposition des mains sur la tête tremblante de l’animal. La lame du couteau de silex, rapide et nette. Le sang, d’un rouge sombre et vivant, recueilli dans un bassin d’argent. Élitsur en faisait le tour de l’autel, le versant à la base, où il s’infiltrait dans la terre avec un léger sifflement. Le sang était la vie. Et la vie était rendue.

Puis venait le dépiautage, méticuleux. La graisse, les rognons, la membrane du foie, soigneusement séparés. « La part de l’Éternel, mon enfant. Une odeur agréable. » Il les posait sur le feu qui, rencontrant cette chair grasse, s’animait soudain d’une flamme haute, claire et chaude. Une fumée épaisse et grasse s’élevait alors, droite comme une colonne dans l’air immobile du matin, avant de se dissoudre, montant, montant toujours. Nathanaël levait les yeux, suivant cette ascension jusqu’à ce que son cou lui fasse mal. Où allait-elle ? Jusqu’au Trône ? Élitsur disait que oui. Que cette fumée était une parole. Une parole quotidienne du peuple à son Dieu. *Me voici. Nous voici. Encore. Malgré tout.*

Venaient ensuite les offrandes de fleur de farine, pétrie à l’huile d’olive vierge. Une poignée, mêlée d’encens, jetée sur les braises. Le reste était pour les prêtres, nourriture sainte dans un lieu saint. Puis la libation, du vin âpre et rouge versé au pied de l’autel, où il grésillait et s’évaporait dans un parfum de raisin brûlé. « Le sang de la terre, offert au Créateur de la vigne », expliquait le vieil homme.

Le soleil était maintenant levé, une boule de cuivre dans un ciel sans pitié. La cérémonie du matin était achevée. Mais le travail, lui, ne cessait jamais. Car le septième jour approchait.

« Demain », dit Élitsur en se redressant avec une lente grimace, ses genoux craquant, « demain est le sabbat. Alors, nous offrirons deux agneaux sans défaut, avec le double de farine et la double libation. »

Nathanaël hocha la tête, récitant intérieurement la prescription. Il la connaissait par cœur. Le premier jour du mois aussi serait différent. « Alors, ce seront deux jeunes taureaux, un bélier, sept agneaux… et un bouc en sacrifice pour le péché. » Il vit une lueur d’approbation dans le regard de son grand-père.

« Oui. Les taureaux pour la force de la communauté, le bélier pour sa consécration, les agneaux pour l’innocence quotidienne renouvelée. Et le bouc… pour tout ce que nous oublions, pour les péchés commis dans l’ignorance ou l’inattention. La Sainteté couvre tout. Elle demande tout. »

Les jours passèrent, rythmés par ce cycle immuable. Nathanaël vit venir la néoménie. L’effervescence était différente. Les animaux à amener étaient plus nombreux, le travail des prêtres décuplé. L’air de la cour était saturé d’odeurs – sang, graisse brûlée, encens, sueur – et du bourdonnement des prières murmurées. Il aidait à porter les lourdes jarres de farine, à tenir les bassins. Ses vêtements étaient tachés, ses bras endoloris. Ce n’était pas une histoire lointaine, écrite sur un parchemin. C’était le poids du bois, la chaleur du feu, la fatigue dans le dos, le goût de la poussière et du sel sur les lèvres.

Un soir, après l’holocauste du crépuscule, alors que les étoiles commençaient à percer le velours violacé du ciel, Nathanaël osa une question qui le brûlait depuis des semaines.

« Grand-père… pourquoi toujours la même chose ? Matin et soir, sabbat après sabbat, mois après mois ? Dieu ne se lasse-t-il pas ? »

Élitsur, assis sur un banc de pierre, le visage creusé par les lueurs dansantes du feu de garde, resta silencieux un long moment. Un chien aboya au loin. Le vent avait tourné, apportant une fraîcheur bienvenue.

« C’est nous qui pourrions nous lasser, mon fils. Nous, avec nos cœurs changeants, nos mémoires courtes. Ces offrandes… ce ne sont pas des rites pour Lui. Ce sont des cordes pour nous attacher. Des repères dans le désert du temps. »

Il pointa un doigt noueux vers l’autel, où les braises rougeoyaient comme un cœur dans la nuit.

« Vois-tu cette flamme ? Elle ne doit jamais s’éteindre. Jamais. Même quand la tribu repartira, même quand nous serons sur de nouveaux chemins, cette flamme voyagera avec nous. Parce qu’elle dit une chose très simple, que nous devons nous redire sans cesse : *Il est ici. Il attend. Il reçoit.* Tout le reste – les quantités de farine, les mesures de vin, le nombre d’agneaux – tout cela n’est que la grammaire de cette unique phrase. »

Nathanaël regarda les braises. Il pensa aux agneaux du matin, à la fumée du pain, au vin versé. Il pensa aux longues listes du rouleau de Moïse, si précises, si exhaustives. Ce n’était pas une mécanique froide. C’était un pouls. Le pouls lent et régulier de la relation d’un peuple avec son Dieu, battant dans le désert, jour après jour, offrande après offrande, jusqu’à la fin des temps ou jusqu’à la Terre Promise, selon ce qui adviendrait le premier.

Et dans le silence qui suivit, rompu seulement par le crépitement du feu, le garçon crut comprendre, non avec sa tête, mais avec ses os fatigués et son cœur plein, que la fidélité de Dieu se mesurait peut-être à cette exigence même. À cette attente quotidienne, insatiable et tendre, au seuil de la Tente.