L’ombre portée des murailles de Babylone s’allongeait, froide et étrangère, sur les pavés de la cour. Daniel sentait le poids des ans, non pas comme un fardeau, mais comme une couche de poussière fine déposée sur sa mémoire. Soixante-dix ans. Le chiffre résonnait en lui, obsédant, depuis qu’il avait rouvert les parchemins de Jérémie. Soixante-dix années de désolation pour Jérusalem. Et voilà que l’exil durait depuis ce temps exact. Un silence prophétique pesait sur la communauté des déportés, un silence qui lui vrillait l’âme.

Ce matin-là, il n’avait touché à aucun mets. Le jeûne était un réflexe du corps, une manière de faire entrer en résonance la chair et l’esprit. Vêtu de simple toile, les cendres de l’âtre à peine essuyées sur son front, il se tenait face à la fenêtre ouverte, orientée, autant que l’architecture babylonienne le permettait, vers l’ouest. Vers ce qui restait de Sion. L’air sentait la terre séchée et l’encres lointaine des scribes du palais.

Sa prière ne jaillit pas dans un élan oratoire. Elle monta d’abord comme un gémissement étouffé, raclé au fond de la gorge. « Seigneur, le grand Dieu, redoutable et fidèle, toi qui gardes ton alliance et ta miséricorde envers ceux qui t’aiment… » Les mots des Pères lui vinrent aux lèvres, mais ils se brisaient contre le mur de la réalité. Il ne s’agissait pas de réciter. Il s’agissait de creuser, de confesser.

Il parla longtemps, à voix basse, les paumes tournées vers le ciel vide. Il ne disait pas « ils ont péché ». Il disait « nous avons péché ». Il s’incluait dans la débâcle, dans l’infidélité collective. Il revoyait les rois orgueilleux de Juda, les prophètes moqués, le peuple se détournant pour suivre des idoles de bois et de pierre. La honte le brûlait, une honte sincère et aiguë. « À nous la confusion du visage, comme c’est le cas aujourd’hui. » Les Babyloniens passaient dans la rue, leurs rires étrangers parvenaient jusqu’à lui. La confusion était leur lot quotidien, à lui et aux siens.

Il supplia. Non pas sur le ton d’un marchandage, mais avec la lassitude profonde d’un fils qui sait avoir tout gâché et qui ne peut plus compter que sur la grâce obstinée d’un père. « Pour l’amour de toi, Seigneur, que ta colère se détourne de ta ville, Jérusalem, ta montagne sainte. » Il répéta le nom, comme une litanie : Jérusalem. Ce n’était plus qu’un tas de pierres calcinées, mais à le prononcer, quelque chose en lui se tendait, un muscle spirituel atrophié par l’exil.

La sueur perlait à ses tempes, malgré la fraîcheur relative de la pièce. Il était épuisé, vidé. Il avait déversé devant l’Eternel, comme on vide un sac plein de gravats, tout le poids de leur histoire commune. Un silence retomba, plus profond encore. Le soleil avait tourné, et un rai de lumière dorée frappa soudain les carreaux de terre cuite, projetant un rectangle de chaleur sur le sol.

Alors, comme il était encore en train de parler, de murmurer une ultime requête, cela arriva.

Ce ne fut pas un éclat, ni un tonnerre. Ce fut une présence. Une densité dans l’air, soudain, qui fit se hérisser les poils de ses avant-bras. Daniel leva les yeux. L’homme se tenait là, dans la lumière déclinante. Il n’était pas entré par la porte. Il était. Sa stature était humaine, et pourtant chaque proportion semblait parfaite, terrible dans sa sérénité. Des yeux comme des flammes calmes. Une simplicité dans la tenue qui n’avait rien de terrestre. Daniel connaissait ce visage. C’était Gabriel, l’être apparu près du fleuve Oulaï, des années auparavant. La même force contenue, la même intelligence brûlante.

Une terreur sacrée l’écrasa. Il se laissa tomber à genoux, le front contre le sol de terre battue. Toute force le quitta. La fatigue du jeûne, l’intensité de la prière, la fulgurance de l’apparition : tout convergea en un vertige. Il sentit le goût de la poussière sur ses lèvres.

Une voix, alors. Une voix qui n’était pas un son, mais qui se formait au plus profond de son être, claire et douce, et en même temps capable de faire trembler les fondations du monde. « Daniel, je suis venu pour t’instruire, pour te donner l’intelligence. Dès le début de ta supplication, une parole est sortie, et moi, je suis venu te l’annoncer, car tu es un bien-aimé. »

*Bien-aimé.* Le mot résonna en lui comme une cloche, chassant la terreur, laissant place à une stupéfaction douce-amère. L’être divin poursuivit, et ses paroles se gravèrent dans l’esprit de Daniel avec la netteté du burin sur le bronze.

« Soixante-dix semaines ont été fixées sur ton peuple et sur ta ville sainte, pour clore la transgression, pour sceller les péchés, pour expier l’iniquité, pour amener la justice des siècles, pour sceller vision et prophète, et pour oindre un Saint des saints. »

Les mots tombaient, pesants de sens insondable. Soixante-dix semaines. Pas des années, cette fois. Des « septaines ». Des cycles. Daniel, l’esprit aiguisé par des décennies de service administratif et de visions, sentait le sens se dérober et en même temps se préciser. Ce n’était plus le compte de la punition, mais le décompte d’une restauration. Une architecture divine du temps se dessinait.

Gabriel déploya le détail, une suite de chiffres et d’événements qui se refermeraient comme un étau sur l’avenir. Sept semaines. Soixante-deux semaines. Une semaine. Le Messie apparaîtrait, puis serait retranché. Une ville serait rebâtie, puis détruite de nouveau. Une alliance serait imposée, puis rompue. L’abomination… le terme planait, sinistre, avant même que la phrase ne s’achève. « … au milieu de la semaine il fera cesser le sacrifice et l’oblation. »

La voix se tut. L’être demeura un instant, son regard posé sur le vieillard prosterné. Dans ce silence, Daniel sentit un mélange confus d’espérance et d’effroi. Une douleur aiguë perça son cœur à l’évocation du Messie retranché. Une incompréhension totale l’assaillit devant le mystère de la dernière semaine, de cette désolation ultime. Pourtant, au centre de cette prophétie énigmatique, une certitude brillait : Dieu tenait le calendrier. L’exil ne serait pas éternel. La réconciliation était inscrite, mesurée, dans le tissu même du temps.

Puis, comme il était venu, Gabriel s’en alla. L’air redevint normal, léger. La lumière du soir n’était plus qu’une lueur apricot à l’horizon. Daniel resta longtemps à genoux, les membres engourdis, l’esprit en tumulte. Les mots tournoyaient : *soixante-dix semaines… expiation… bien-aimé…*

Il se releva finalement, avec une lenteur d’homme très vieux. Ses jambes tremblaient. Il alla jusqu’à la table, prit un calame, un pot d’encre. D’une écriture ferme malgré la fatigue, il commença à coucher sur le parchemin les paroles entendues. Tout devait être noté. Pour ceux qui viendraient après. Pour les temps de confusion.

Dehors, Babylone s’enveloppait de nuit, bruyante et indifférente. Mais dans la chambre close, où l’odeur de la cendre et de l’encre se mêlait, un homme venait de recevoir, avec le don d’une énigme vertigineuse, la preuve que ses pleurs étaient entendus. Et que l’histoire, même la plus sombre, était traversée par le fil d’or d’une promesse.