L’humidité de la chambre pesait sur les paupières d’Éliathân. Une fièvre tenace, semblable à un feu de braises sous la peau, le clouait sur sa couche. L’air sentait l’huile d’olive rance et la maladie, ce parfum aigrelet que la chair abandonnée exhale. Dehors, Jérusalem vaquait à ses affaires, indifférente. Le bruit des chars sur les pavés lui parvenait assourdi, comme étouffé par la laine épaisse de sa propre faiblesse.

Il avait connu des jours meilleurs. Des jours où ses pas le portaient jusqu’aux portes de la ville, où les marchands le saluaient avec déférence, où les pauvres trouvaient à sa table un morceau de pain et une écoute. « Heureux celui qui s’intéresse au pauvre », murmura-t-il, ses lèvres gercées formant à peine les mots. Une pensée fugace, un écho lointain d’une certitude passée. Le bonheur, à présent, lui semblait une terre étrangère, vue de l’autre rive d’un fleuve de sueur et de douleur.

Le pire n’était pas la chaleur, ni les frissons qui lui tordaient les membres à l’improviste. C’était le silence des amis. Ceux-là mêmes qui partageaient son vin et ses conversations sous le figuier, évitaient désormais sa maison. Leurs pas, qu’il reconnaissait jadis au son, se détournaient maintenant de son seuil. Il entendait parfois, filtrant à travers la fenêtre à claire-voie, des bribes de conversations chuchotées. « Un châtiment, sans doute. » « Quel péché a-t-il bien pu commettre pour que l’Éternel le frappe ainsi ? » Leurs mots étaient des épines enfoncées dans sa chair déjà à vif.

Et il y avait Shaphan. Shaphan, son ami de confiance, celui en qui il avait placé toute sa sûreté. Ils avaient partagé le pain trempé dans la même coupe, signe d’une alliance indéfectible. Éliathân revoyait son visage ouvert, ses yeux brillants d’intelligence quand ils débattaient des psaumes de David. Aujourd’hui, Shaphan était ailleurs. Non pas physiquement absent, mais présent d’une présence traîtresse. Il était devenu l’écho amplifié des rumeurs, le relais discret des accusations. Il venait encore, parfois, d’un pas feutré. Il s’asseyait au bord de la couche, prenait une mine compatissante, puis, habilement, glissait une question empoisonnée. « As-tu repensé à cette affaire avec le marchand ammonite ? L’Éternel est-il en colère ? » Sous couvert de sollicitude, il retournait le poignard. Et en partant, il allait répéter dans les ruelles : « Je l’ai vu, il est bien bas. L’esprit mauvais est sur lui. »

La détresse d’Éliathân alors débordait, non en sanglots, mais en une prière rauque, montant du fond de ses entrailles. Ce n’était plus une belle liturgie, c’était un gémissement écorché. « Éternel, aie pitié de moi ! Guéris mon âme, car j’ai péché contre toi. » Il ne niait pas sa propre faute. Qui peut se prétendre innocent devant la lumière crue de la souffrance ? Mais dans ce puits d’abandon, une main solide restait accrochée. Celle de son Dieu. Il le savait, avec une certitude plus profonde que n’importe quel doute. Ses ennemis chuchotaient : « Quand mourra-t-il donc ? Quand périra son nom ? » Mais ils ignoraient que le nom d’un homme est aussi écrit ailleurs, dans un livre que la maladie ne peut ronger.

Un matin que la fièvre semblait vouloir lui briser les os, un souvenir lui revint, clair et net comme de l’eau de source. C’était un après-midi, des années auparavant, il avait soutenu un vieil homme tombé dans la rue, un étranger au visage ridé par le soleil et l’exil. Il l’avait conduit chez lui, lavé ses pieds poussiéreux, partagé son repas. Le vieillard, avant de partir, l’avait regardé droit dans les yeux et avait dit simplement : « L’Éternel le gardera, il le préserverera en vie. On le dira heureux sur la terre. » Cette parole, enfouie, germa soudain dans l’obscurité de sa chambre. Elle n’enleva pas la douleur, mais elle y mêla une étrange espérance, comme une corde tendue vers lui au fond d’un puits.

La convalescence fut lente, capricieuse. Les forces revinrent par à-coups, comme une marée hésitante. Le premier jour où il put se tenir debout, tremblant, appuyé au mur, la lumière du ciel lui parut d’une cruauté éblouissante. Shaphan, averti du mieux, vint le voir. Son visage était un masque de stupeur mal joué. Éliathân le regarda, sans colère, mais avec une clarté nouvelle. Il vit le trouble dans ses yeux, la gêne dans son geste. Il ne lui dit rien. Le silence, à cet instant, était plus éloquent qu’aucun reproche. Il savait désormais. Et cette connaissance était à la fois une blessure et une délivrance.

Lorsqu’il retrouva enfin la rue, les pas chancelants, ce ne fut pas en triomphateur. Les regards croisés étaient lourds de curiosité, de surprise, parfois de dépit. Mais lui marchait, porté par une gratitude immense et simple. Il n’avait pas été abandonné. Au plus noir, une présence avait tenu bon. Elle ne l’avait pas préservé de la trahison ou de la souffrance, mais elle l’avait empêché de sombrer.

Le soir, devant une coupe d’eau pure, il leva les yeux vers les premières étoiles. Sa prière n’était plus un gémissement, mais un souffle. « Tu m’as fortifié, tu m’as établi en ta présence, pour toujours. » Les mots du psaume étaient devenus sa propre chair, son histoire. Et il bénissait, non pas la maladie, non pas la trahison, mais cette fidélité tenace qui, au-delà de tout entendement, se penche sur le lit du pauvre et le relève.