Le cuir avait une odeur âcre et familière, l’odeur du travail honnête. Marc, assis sur son tabouret bas, laissa l’alêne glisser entre ses doigts calleux. Le crépuscule tombait sur Tarse, teintant d’or les toits de terre cuite. Dans la pénombre de l’atelier, son esprit, lui, était en pleine lumière, une lumière crue et impitoyable qui ne montrait que des ruines.
Ce n’était pas l’homme aux mains habiles qu’il voyait. C’était l’autre. Le jeune pharisien, Saul, au visage brûlant de conviction, drapé dans la certitude comme dans un manteau. Il pouvait encore sentir la poussière du chemin de Damas, chaude sous ses pieds, et cette lumière, plus forte que mille soleils, qui l’avait jeté à terre. Elle l’avait aveuglé, mais pour la première fois, lui disait-il aujourd’hui, elle lui avait ouvert les yeux.
Il noua un fil de lin résistant, le geste précis, mécanique. Son esprit, lui, dérivait. Il repensait à la Loi. La Torah. Elle avait été sa fierté, l’armature parfaite de sa vie. « La Loi est sainte, murmura-t-il dans le silence naissant, et le commandement est saint, juste et bon. » Les mots de sa propre lettre, écrite sous la dictée de l’Esprit, résonnaient avec une amertume nouvelle. Oui, la Loi était parfaite. Et c’était bien le problème.
Un souvenir lui revint, net et coupant. Jérusalem, des années plus tôt. Il avait étudié sous Gamaliel, l’esprit aiguisé comme une lame. Il connaissait chaque lettre, chaque iota. Il pouvait débattre des heures sur la dîme de la menthe et du cumin. Il accomplissait tout, scrupuleusement. Et pourtant… un vide. Un vide qui se creusait à chaque « Tu ne convoiteras point » prononcé. Car plus le commandement brillait, plus il révélait l’ombre en lui. Ce commandement précis, sur la convoitise, avait été son bourreau. Avant la rencontre sur la route, il croyait le respecter par sa seule force. Il méprisait les faibles, les publicains, les prostituées. Sa justice était faite de pierres et de mépris.
Mais la Loi, comme un miroir trop propre, lui avait un jour montré autre chose. Pas seulement ses actes, mais le fond de son être. Elle lui avait dit : « Tu ne convoiteras pas. » Et soudain, toutes les convoitises, cachées, honteuses, avaient surgi. L’envie de la reconnaissance de ses pairs, la soif de la première place, une colère froide contre ceux qui ne pensaient pas comme lui, une certaine complaisance dans son propre rigorisme. La Loi n’avait pas créé ces bêtes. Elle les avait débusquées. Elle les avait nommées. « Le péché, prenant occasion par le commandement, a produit en moi toute espèce de convoitise. »
Il soupira, posant son ouvrage. La nuit était presque là. Une chauve-souris fusa sous le linteau. Il se sentait exactement comme il venait de l’écrire aux frères de Rome : « Je ne fais pas ce que je veux, et je fais ce que je hais. » L’atelier était en ordre, ses mains avaient travaillé honnêtement. Mais dans son âme, c’était la cacophonie. Une volonté profonde, nouvellement implantée par le Christ, criait vers la paix, vers la douceur, vers l’amour des frères. Et une autre loi, une loi de gravité, le tirait vers l’ancien homme. Une impatience avec un apprenti maladroit ce matin – n’était-ce pas le même mépris qu’autrefois ? Une pensée rapide, jugement porté sur un nouveau converti d’origine grecque dont les manières étaient encore frustes. Le vieil homme, le « moi » selon la chair, résistait, recousait ses haillons de suffisance.
Il se leva, les articulations craquant. Il marcha jusqu’à l’ouverture de l’atelier, regardant les premières étoiles percer le velours du ciel. Le combat était épuisant. Parfois, il avait l’impression d’être un champ de bataille. « Car je prends plaisir à la loi de Dieu, selon l’homme intérieur ; mais je vois dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de mon entendement, et qui me rend captif de la loi du péché qui est dans mes membres. » Les mots étaient lourds, justes. Captif. C’était bien cela. Même sauvé, même apôtre, il portait cette géographie intérieure déchirée.
Un sourire triste étira ses lèvres. L’ancien Saul aurait cherché une solution dans une observance plus stricte, une ascèse plus dure. L’homme nouveau savait que c’était un piège. La Loi était bonne, mais elle ne pouvait donner la vie. Elle ne pouvait que constater la mort. Elle était comme le diagnostic précis d’un médecin impuissant à guérir.
Alors, où était l’issue ? Dans un sursaut héroïque ? Une ultime victoire de la volonté ? Non. L’issue était dans un cri. Le cri qu’il avait écrit, peut-être le plus humain, le plus universel de tous. Un cri qui jaillissait non de la force, mais de la défaite avouée. Il le murmura dans la nuit fraîche, et les mots, libérateurs dans leur terrible honnêteté, résonnèrent comme une prière et une confession tout à la fois : « Homme misérable que je suis ! Qui me délivrera de ce corps de mort ? »
Le silence qui suivit ne fut pas vide. Il était habité. Car le cri portait en lui sa propre réponse, une réponse qui n’était pas une formule magique, mais une Personne. Une gratitude immense, douce et fatiguée, monta en lui. La délivrance n’était pas dans la suppression immédiate du combat. Elle était dans la main tendue au milieu du naufrage. « Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur ! »
Il n’était pas guéri. Mais il était soigné. Il n’était pas parfait. Mais il était aimé. Le combat continuerait, entre l’esprit et la chair, entre l’homme nouveau et l’ancien, jusqu’à la fin du voyage. Mais il ne le mènerait plus seul. La Loi lui avait montré sa maladie. La Grâce, en Christ, lui donnait le souffle pour continuer à lutter, et la certitude que la victoire, au bout du compte, ne serait pas la sienne, mais celle de Celui qui l’avait saisi sur le chemin.
Marc retourna à son tabouret, reprit son alêne. Le cuir sentait toujours aussi fort. Mais dans la pièce sombre, une paix ténue, fragile comme la première lueur de l’aube, s’était installée. C’était la paix du soldat qui sait la guerre inévitable, mais qui connaît, enfin, le nom de son général. Et ce nom était amour.
