Le crépuscule tombait sur Jérusalem, une poussière dorée qui semblait sortir des pierres elles-mêmes. Dans l’atelier d’Elyakim, l’air était lourd, saturé de l’odeur âcre de l’huile d’olive et de la cire. Il essuya ses mains sur son tablier de cuir, laissant des traînées sombres sur le matériau usé. La journée avait été longue. Les jarres alignées contre le mur, certaines pleines d’une huile limpide et précieuse, d’autres attendaient encore d’être scellées. Son père, désormais trop âpre pour le travail fin, lui avait légué cette affaire avec un seul avertissement, murmuré d’une voix cassée : « Le vin est moqueur, les boissons fortes sont tumultueuses, et quiconque en erre n’est pas sage. » Une citation des proverbes de Salomon. Elyakim, jeune alors, l’avait écouté d’une oreille distraite. Ce soir-là, le souvenir lui revint, amer comme le marc au fond de la presse.

Tout avait commencé plus tôt dans la journée, avec la visite de Reouven, un marchand de Béthel. L’homme avait un rire trop large, des claques dans le dos qui sonnaient faux. Il voulait acheter une grande quantité d’huile pour la fête de sa ville. « De la bonne, Elyakim ! De la première pression, claire comme l’eau du Gihon ! » avait-il exigé, les yeux plissés. Elyakim avait hoché la tête, montrant les jarres. Mais Reouven, insistant pour goûter, avait sorti une outre de vin rouge et épais. « Pour sceller l’affaire entre hommes ! » avait-il lancé. Et Elyakim, par courtoisie commerciale, avait cédé. Une gorgée. Puis deux. Le vin était lourd, sucré, il montait à la tête comme une fumée. Les rires de Reouven étaient devenus plus sonores, ses propositions plus floues. « Un petit mélange, personne ne verra rien… Un peu d’huile de seconde qualité avec la première, tu augmentes ton volume, moi j’y gagne, et les dieux… ou Dieu, tu vois, s’en moquent ! » Ses mots s’étaient empâtés. « Double poids et double échelle sont l’un et l’autre en horreur à l’Éternel », avait pensé Elyakim, la bouche pâteuse. La sentence du livre des Proverbes lui était revenue, nette et tranchante au milieu de la torpeur vineuse. Il avait refusé, la tête lui tournant, dégoûté par l’homme et par lui-même. Reouven était parti en maugréant, traitant Elyakim d’imbécile honnête.

Maintenant, seul dans la pénombre de l’atelier, la honte le rongeait. Non pas d’avoir refusé la fraude, mais d’avoir laissé le vin assombrir son jugement, ne serait-ce qu’un moment. Il se leva, les jointures raides, et alla à la petite fenêtre. Dans la rue, les lampes s’allumaient une à une, de pâles lucioles dans la nuit violette. Il voyait les ombres des voisins rentrer chez eux, les enfants épuisés par le jeu traînés par la main. « Même un enfant fait reconnaître à ses actions si sa conduite est pure et droite. » Son propre fils, Shimon, âgé de sept ans, avait ce regard clair, interrogateur, qui semblait peser le monde sans concession. Ce matin même, le garçon avait ramassé une pièce que le commis d’Elyakim avait laissé tomber, et la lui avait rendue immédiatement, sans une hésitation. Une intégrité si simple qu’elle en était déconcertante. Où donc cette rectitude se perdait-elle en grandissant ? Dans les compromis, les fatigues, les fausses amitiés ?

Son commis justement, Joaz, un jeune homme au visage ouvert, rangeait les outils avec un soin méthodique. Elyakim l’observa. Il payait Joaz loyalement, chaque soir, un salaire modeste mais régulier. « Ne dis pas : Je rendrai le mal ! Espère en l’Éternel, et il te délivrera. » Joaz avait des raisons de se plaindre. Originaire d’un village du nord, il était pauvre, et certains marchands moins scrupuleux profitaient de sa situation. Une fois, Elyakim l’avait entendu parler de l’un d’eux, les poings serrés, murmurant des menaces. Elyakim lui avait alors parlé, non en maître, mais en homme plus âgé. Il ne lui avait pas récité de proverbe, mais lui avait raconté l’histoire de son propre père, volé par un associé, et qui avait choisi de ne pas poursuivre sa vengeance, laissant le jugement à Dieu. « C’est Lui qui pèse les esprits, finalement », avait-il conclu, maladroitement. Joaz l’avait écouté en silence, puis avait hoché la tête. Depuis, son service était encore plus fidèle.

La nuit était maintenant complète. Elyakim renvoya Joaz et resta un moment immobile. L’atelier silencieux n’était plus qu’un cocon d’ombres et de reflets sur les jarres de terre cuite. Il pensa aux rumeurs qui couraient dans la ville, aux secrets chuchotés au coin des ruelles. « Celui qui répand la calomnie dévoile les secrets ; ne te mêle pas avec celui qui ouvre trop ses lèvres. » Il se souvint d’une conversation entre deux clients, quelques jours auparavant, évoquant les dettes cachées d’un notable. Il s’était éloigné, feignant de s’affairer. Cette médisance, cette volonté de déterrer ce qui devait rester enfoui… C’était comme un poison lent, qui corrompait la confiance sans laquelle aucune cité ne tient debout.

Il soupira, un long soupir qui venait du fond de la poitrine. La sagesse n’était pas une liste de règles à suivre aveuglément. C’était un chemin, étroit et pierreux, à parcourir chaque jour. Un chemin où l’on trébuchait parfois, comme avec le vin de Reouven. Un chemin où il fallait apprendre à discerner le vrai du faux, le juste de l’opportun. « Le dessein dans le cœur de l’homme est une eau profonde, mais l’homme intelligent y puise. » Comment puiser dans cette eau profonde et souvent trouble ? Par la lumière intérieure, se disait Elyakim. Cette petite flamme que son père appelait « l’esprit de l’homme, lampe de l’Éternel, qui explore jusqu’aux tréfonds du cœur. »

Il prit une lampe à huile, y versa un peu de la précieuse huile de première pression, pure et claire. Il l’alluma. La flamme jaillit, vacillante d’abord, puis stable, projetant une lueur chaude et dansante sur les murs de l’atelier. Elle éclairait les jarres, les outils accrochés, le compte rendu des transactions sur la tablette d’argile. Dans cette lumière, tout paraissait plus net, plus vrai. Ses erreurs, ses doutes, mais aussi ses petites victoires – le refus de la fraude, le salaire versé à l’heure, le silence gardé sur les secrets d’autrui.

Demain, Reouven reviendrait peut-être, sobre celui-là, ou un autre avec des propositions tout aussi tordues. Demain, il faudrait encore négocier, peser, mesurer, sous le regard exigeant de son fils et dans le souvenir de son père. Demain, il faudrait encore chercher à discerner, dans le cœur des hommes et dans le sien, les eaux profondes.

Elyakim souffla doucement sur la flamme, non pour l’éteindre, mais pour en observer la résistance. Elle ploya, s’affaissa, puis se redressa, tenace. Il posa la lampe près de la porte, pour éclairer son départ. La sagesse était peut-être cela : une flamme fragile mais obstinée, nourrie d’une huile pure, qui permet de ne pas marcher dans les ténèbres, même quand la nuit de Jérusalem est si noire, et le chemin si incertain. Il sortit, refermant la lourde porte de bois. Dans la rue, la lueur de sa lampe ne portait pas loin, juste assez pour voir où poser le pied, pas à pas. C’était suffisant.