Le parchemin était lourd entre ses doigts, usé aux bords par des générations de mains anxieuses. Ananias le sentait, cette densité de la parole qui dépasse l’encre. La chaleur de l’après-midi filtrait à travers la toile tendue de son abri, soulevant des paillettes de poussière dans le rayon de lumière où il était assis. À ses pieds, le jeune Mattathias écoutait, le front plissé, absorbant chaque mot comme une terre assoiffée.

« Il parle de fondations, Mattathias. Des choses élémentaires. Le repentir des œuvres mortes, la foi en Dieu, l’enseignement des baptêmes, l’imposition des mains, la résurrection des morts, le jugement éternel. » La voix d’Ananias était rauque, usée par le désert et la lecture. « Ce sont les pierres de base. Sans elles, pas de maison. Mais on ne passe pas sa vie à regarder les fondations. On bâtit dessus. »

Il laissa un silence, rempli par le bourdonnement lointain d’une cité indifférente. Il voyait le trouble dans les yeux du jeune homme. Toujours ce trouble, quand on abordait les profondeurs.

« L’auteur… il dit une chose terrible et belle. » Ananias parcourut des yeux les colonnes de texte. « Que ceux qui ont été une fois éclairés, qui ont goûté au don céleste, qui ont eu part au Saint-Esprit, qui ont goûté la bonne parole de Dieu et les puissances du siècle à venir… et qui sont tombés… il est impossible de les renouveler une seconde fois. »

Mattathias tressaillit. « Impossible ? Mais la miséricorde… »

« Attends. » La main d’Ananias, sèche et veinée, se leva. « N’entends pas ce qu’il ne dit pas. Il ne parle pas d’un homme qui trébuche, qui doute, qui lutte. Il parle d’un reniement complet. D’une terre. Écoute bien l’image. »

Il ferma les yeux un instant, cherchant les mots dans le fonds de sa mémoire, loin des formules toutes faites.

« Imagine une terre, Mattathias. Une terre qui, année après année, reçoit la pluie du ciel. Une bonne terre. Elle boit, elle absorbe. Et que produit-elle ? Des épines. Des chardons. Rien qui serve. Elle est bonne pour une seule fin : être maudite, puis brûlée. » Il ouvrit les yeux, son regard perçant celui du jeune homme. « Le jugement n’est pas sur la graine, ni sur la pluie. Elle est excellente, la pluie ! Le jugement est sur la terre. Sur ce qu’elle choisit de faire du don reçu. Une vie qui a tout expérimenté de la grâce – sa lumière, sa douceur, sa puissance – et qui, en pleine connaissance, la piétine. Qui crucifie pour son compte le Fils de Dieu à nouveau, et l’expose à l’ignominie. C’est cela, l’apostasie. Ce n’est pas une chute. C’est une marche délibérée hors de la lumière, en crachant sur le chemin. Pour celle-là, il n’y a pas de seconde fondation. On ne recommence pas. C’est le terrible mystère de la liberté humaine. »

Le jeune homme avait pâli. Ananias posa une main sur son épaule. La sévérité dans sa voix s’adoucit.

« Mais vois-tu, mon fils, le texte ne s’arrête pas là. Ce n’est pas un avertissement pour toi qui trembles. C’est un avertissement pour celui qui se croit assez fort pour jouer avec le feu. Toi, regarde plus loin. Écoute la tendresse qui suit. »

Son doigt suivit les caractères. « ‘Ce n’est pas de cela que nous voulons parler, bien-aimés. Nous sommes persuadés, en ce qui vous concerne, de choses meilleures et qui tiennent au salut.’ Tu entends ? Il les appelle ‘bien-aimés’. Il est persuadé du meilleur pour eux. L’avertissement le plus sombre est entouré d’une confiance pastorale. C’est pour les préserver qu’il parle si fort. »

Il reprit son souffle, laissant la poussière retomber dans le rayon de soleil.

« Et puis, il change d’image. Brusquement. Il quitte la terre maudite pour parler… d’Abraham. » Un sourire creusa ses joues. « Dieu lui a fait une promesse. Et comme il ne pouvait jurer par plus grand que lui, il a juré par lui-même. ‘Je te bénirai certainement.’ Deux choses immuables : sa parole et son serment. Nous, nous avons saisi cette espérance, elle est pour nous l’ancre de l’âme. »

Ananias leva la tête, regardant au-delà de la toile, comme s’il voyait la mer.

« Une ancre, Mattathias. Pas une chaise. Pas un pieu planté dans le sable. Une ancre. Elle est faite pour les tempêtes, pour les grands fonds. Elle est jetée par-dessus bord, dans l’invisible. Et où va-t-elle ? Où mord-elle son crochet ? » Sa voix devint un murmure fervent. « ‘Elle pénètre au-delà du voile, dans le lieu très saint, où Jésus est entré pour nous comme précurseur.’ Notre ancre n’est pas en bas, dans la mer des incertitudes. Elle est en haut, dans le ciel même, accrochée au trône de la grâce. Elle est déjà là, et elle nous tire vers là. »

Le silence qui suivit était différent. Plus paisible. Chargé d’une espérance solide.

« Alors tu vois, reprit Ananias plus calmement, le chapitre entier est un mouvement. Il part des bases pour aller vers les hauteurs. Il montre l’abîme du rejet volontaire pour mieux exalter la sûreté de l’espérance en Christ. Il nous secoue pour nous réveiller, puis il nous montre l’ancre qui ne bougera pas. Ce n’est pas un traité de peur. C’est un chant de confiance audacieuse. Une exhortation à saisir, de toutes nos forces, l’espérance qui nous est proposée. »

Le soleil commençait à décliner. L’ombre s’allongeait. Mattathias regardait le parchemin, les mots redoutables et doux qui dansaient dans la lumière oblique. Il ne comprenait pas tout. Mais il sentait le poids de l’enjeu, et la solidité de l’ancre. C’était ça, la foi. Non pas l’absence de questions, mais la décision de se fier à la corde tendue entre son cœur et le lieu très saint, malgré les ténèbres des eaux.

« Relis-le, dit Ananias en lui tendant le rouleau. Pas avec la crainte d’un esclave. Avec la confiance d’un héritier. L’avertissement est réel. Mais la promesse est jurée. »

Et dans l’air du soir qui se levait, frais et pur, le jeune homme se mit à lire à voix basse, cherchant, derrière les mots sévères, le serment immuable.