Le jour se leva, lent, écrasant, sur le camp silencieux. Une poussière ocre, soulevée par le mouvement de centaines de milliers de pieds, flottait dans l’air déjà chaud, imprégnant les vêtements, la peau, le goût du pain. Devant nous, à l’est, invisible mais omniprésente, grondait le fleuve. Le Jourdain en crue, fils de la fonte des neiges de l’Hermon, large et furieux, couleur de terre boueuse. Il séparait deux mondes. Derrière, le désert, nos errances, nos tombes anonymes. Devant, une rumeur de collines vertes, de vignes, de pierres à tailler pour construire des foyers.

Joshua, cet homme aux épaules carrées et au silence pesant, avait donné des ordres étranges. Pendant trois jours, les officiers avaient parcouru le camp, répétant : « Suivez l’arche. Mais ne vous en approchez pas. Gardez une distance d’environ deux mille coudées. Vous n’avez jamais marché par ce chemin. » Une tension palpable, comme avant l’orage, courbait les nuques. On pliait les tentes avec des gestes mesurés. On regardait vers le petit tertre où les sacrificateurs, revêtus de leurs habits blancs, entouraient ce coffre de bois recouvert d’or : l’arche de l’alliance. Elle ne contenait, disait-on, que les tables de la loi, un peu de manne, le bâton d’Aaron. Mais elle pesait plus qu’une montagne.

Ma femme, Sarah, serrait contre elle notre fils, petit garçon aux yeux trop grands. Elle murmura : « Ils portent l’arche devant nous. Comment vont-ils faire ? Le fleuve… » Sa voix se perdit dans le grincement d’un chariot. Je ne répondis pas. J’observais les sacrificateurs, leurs visages graves. Ils plièrent les genoux, d’un seul mouvement, glissèrent les barres de transport sur leurs épaules. Un frisson parcourut la foule. L’arche s’éleva, oscillant légèrement. Et ils se mirent en marche.

Nous suivîmes, comme un seul corps, à cette distance respectueuse. La poussière de leurs sandales montait en petits nuages. Le bruit de la multitude était une rumeur sourde, entrecoupée de bêlements de bétail, de cris d’enfants. Plus nous avancions, plus le grondement du fleuve grandissait, couvrant peu à peu nos propres bruits. L’air devint humide, lourd d’une odeur de limon et d’eau puissante.

Et puis, soudain, la colonne s’arrêta. Nous étions sur la berge. Devant nous, le Jourdain déployait sa force brute, large comme une plaine liquide, charriant des branches tordues, de la terre arrachée. Le courant semblait vouloir avaler le ciel. Les sacrificateurs, avec l’arche, s’étaient arrêtés à la lisière même de l’eau, leurs pieds touchant presque l’écume boueuse. Joshua était debout, immobile, les regardant. Le temps parut suspendu. Le soleil frappait l’or de l’arche, éclatant.

Puis Joshua parla, d’une voix qui porta, étrangement claire malgré le vacarme du fleuve. « Écoutez les paroles de l’Éternel, le Dieu vivant. Par ceci vous saurez qu’un Dieu vivant est au milieu de vous. Voici, l’arche de l’alliance du Seigneur de toute la terre va passer devant vous dans le Jourdain. Maintenant, prenez douze hommes parmi les tribus, un homme de chaque tribu. »

Des hommes s’avancèrent, désignés plus tôt. Ils se tinrent près de Joshua, le visage tendu. Et Joshua, se tournant vers les sacrificateurs, dit simplement : « Lorsque les plantes de vos pieds se poseront dans les eaux du Jourdain, les eaux du Jourdain seront coupées, les eaux qui descendent d’en haut, et elles s’arrêteront en un monceau. »

Un silence se fit en nous. Les sacrificateurs échangèrent un regard. L’un d’eux, un vieil homme à la barbe blanche, ferma les yeux un instant. Puis, d’un pas ferme, sans hésitation, il avança. Son pied droit se leva au-dessus de l’eau tumultueuse. Il le posa.

Le contact fut immédiat. Ce ne fut pas un mur qui surgit. Ce fut un arrêt. Comme si le cœur même du fleuve avait cessé de battre. En amont, très loin vers le nord, les eaux qui descendaient s’accumulèrent, s’élevant, formant une masse figée, opaque, comme une digue invisible les retenait. Et devant nous, vers la mer Salée, les eaux s’écoulèrent, se retirèrent à toute vitesse, laissant apparaître un lit large, profond, de boue craquelante, de pierres rondes et luisantes, de racines décharnées. Le Jourdain fut coupé. Le grondement s’éteignit, remplacé par un silence de cathédrale, seulement troublé par le cri étouffé d’un oiseau surpris.

Les sacrificateurs, l’arche pesant sur leurs épaules, s’engagèrent. Leurs pieds s’enfoncèrent légèrement dans la vase, laissant des empreintes nettes. Ils avancèrent jusqu’au milieu du lit du fleuve, et là, ils s’arrêtèrent, plantés comme des colonnes. Ils ne tremblaient pas. L’arche brillait, point fixe dans ce nouveau monde sec et improbable.

Alors Joshua se tourna vers la foule pétrifiée. « Passez ! » Sa voix résonna dans le canyon de boue. « Traversez ! Et souvenez-vous de ce que l’Éternel votre Dieu fait aujourd’hui pour vous. »

Ce fut un mouvement d’abord hésitant, puis un torrent humain. Nous avancions, familles, troupeaux, chariots, sur ce chemin que personne n’avait jamais foulé. Les enfants couraient, étonnés de toucher des coquillages à sec. Les femmes marchaient vite, sans regarder en arrière. Les roues des chariots creusaient de profondes ornières dans l’argile. Tout autour de nous, de chaque côté, les murs d’eau maintenus retenaient la lumière du soleil, verdâtres, immobiles, suspendus par une force indicible. On parlait à voix basse, on chuchotait. Certains touchaient la paroi d’eau de la main, vite, comme pour vérifier. Elle était froide, solide, impénétrable.

Je tenais la main de mon fils. Ses doigts étaient serrés autour des miens. Il regardait, sans un mot, les sacrificateurs au centre, et l’arche au-dessus d’eux. « Papa, demanda-t-il enfin, ils ne vont pas bouger ? » Je secouai la tête. « Non. Pas avant que le dernier d’entre nous ait posé le pied sur l’autre rive. » C’était la consigne. L’arche, la présence, tenait le passage ouvert.

La traversée dura des heures. Le soleil tourna au-dessus de ce corridor boueux. Lorsque enfin la tribu de Ruben, l’arrière-garde, eut quitté le lit du fleuve et gravi la berge occidentale, Joshua fit un signe. Les douze hommes choisis, un par tribu, se détachèrent. Sur l’ordre de Joshua, ils retournèrent au milieu du fleuve, là où les pieds des sacrificateurs étaient restés fermes. Ils choisirent douze pierres, larges, lourdes, dans le lit desséché. Ils les chargèrent sur leurs épaules, avec un grognement d’effort, et les rapportèrent sur la rive où nous campions déjà, à Guilgal. Joshua en dressa une, debout. « Quand vos enfants demanderont demain : “Que signifient pour vous ces pierres ?” vous leur direz : “Ici, les eaux du Jourdain furent coupées devant l’arche de l’alliance de l’Éternel. Ces pierres seront un souvenir pour les fils d’Israël, pour toujours.” »

Alors seulement, Joshua leva la main vers les sacrificateurs épuisés, encore au milieu du fleuve. D’un pas lent, ils se remirent en marche, remontant vers nous, l’arche toujours sur leurs épaules. Dès que la plante de leurs pieds toucha la berge, dès qu’ils furent sortis de la boue craquelante, un grondement sourd monta de l’amont. Les eaux retenues se précipitèrent, reprirent leur cours furieux, comblant le lit, effaçant les empreintes, recouvrant les pierres restantes, revenant à leur place comme si rien ne s’était passé.

Le soir tomba sur Guilgal. Nous allumâmes des feux. La fumée montait droite dans l’air tranquille. Le grondement familier du fleuve nous parvenait à nouveau, mais il était de l’autre côté. Nous étions passés. Nous regardions les douze pierres brutes, dressées près du camp. Personne ne parlait beaucoup. La fatigue était immense, mais une autre chose aussi, plus profonde. Nous avions marché sur un chemin qui n’existait pas. Nous avions vu les eaux se tenir en monceau. Nous savions, non parce qu’on nous l’avait raconté, mais parce que nos pieds avaient foulé la boue séchée, qu’un Dieu vivant était au milieu de nous. Et cette connaissance était à la fois un tremblement et un repos. La terre promise commençait ici, par un amas de pierres humides et un silence plein de présence.