La chaleur, ce jour-là, était à la fois lourde et tranchante. Elle pesait sur les collines de Juda, écrasant les oliviers d’un silence de plomb, et en même temps, elle vibrait, comme une lame chauffée à blanc sur l’enclume. Je marchais. Mes sandales soulevaient une poussière blanche qui collait à la sueur de mes chevilles. Je n’allais nulle part en particulier, et pourtant, je me sentais conduit, poussé par une inquiétude qui précédait la pensée. Le ciel, d’un bleu implacable, semblait une coupole de cuivre.

C’est alors que la parole me tomba dessus. Non pas comme une idée, mais comme un événement physique. Elle *arriva*, avec la soudaineté d’un éclat dans la nuque. Je m’arrêtai net, le souffle coupé. Ce n’était pas une voix que l’on entend avec les oreilles. C’était plus profond, plus vaste. C’était comme si la terre elle-même, les pierres sous mes pieds, les racines des chênes, se mettaient à murmurer une même sentence, et que mon être entier devenait l’écho de ce murmure.

« Écoutez, vous tous, peuples ! Sois attentive, terre, et tout ce qui t’emplit ! »

Les mots brûlaient en moi. Je tombai à genoux, non par humilité réfléchie, mais parce que mes jambes se dérobèrent. La lumière changea. Le ciel de cuivre devint la surface d’un brasier renversé. Et je le vis. Non pas de mes yeux, mais avec cette perception effrayante que donne l’Esprit. Je le vis descendre. L’Éternel quittait sa demeure élevée, sa sainte habitation. Il ne venait pas en douceur, en secret. Il marchait, et sous ses pas, les hauts lieux de la terre se fendaient, fondaient comme la cire au contact d’une flamme.

C’était une descente en jugement. Une venue terrible et magnifique. La terre se liquéfiait sous lui, comme le torrent de l’hiver emporte la terre friable des berges. Et moi, misérable morceau d’argile sur cette berge, je compris pourquoi. La transgression de Jacob était là, sous ses yeux. Les péchés de la maison d’Israël. Samarie. Le nom de la ville monta en moi comme un goût de cendre. Samarie, la capitale du Nord, avec ses palais d’ivoire, ses alliances pourries, ses autels bâtis pour des veaux d’or et des idoles de pacotille. Elle avait prostitué la vocation sainte. Elle avait pris la grâce et l’avait monnayée, l’avait salie.

La vision se fit précise, atroce. Je vis Samarie comme une plaie purulente sur le flanc des montagnes. « Je ferai de Samarie un monceau de pierres dans la campagne, disait la voix qui était maintenant un grondement dans mes os, un lieu pour planter la vigne. Je roulerai ses pierres dans la vallée, je mettrai à nu ses fondations. »

Et les idoles… oh, les idoles. Je les vis avec une clarté cruelle. Ces statues ciselées, ces images recouvertes d’argent, œuvres de mains habiles et de cœurs aveugles. Elles étaient le salaire, le prix honteux de cette prostitution spirituelle. Et le jugement tombait, ironique et implacable : « Toutes ses images taillées seront brisées, tous ses salaires brûlés au feu, tous ses idoles je les réduirai en ruine. » Le salaire du péché retournerait à la poussière, consumé. Car elle les avait amassés, ces salaires, par la dépravation, et ils serviraient maintenant à payer… des prostituées. La boucle était bouclée, sinistre et parfaite dans sa justice.

Alors la douleur m’envahit. Ce n’était plus la crainte du spectacle, c’était une identification. Une souffrance qui n’était pas la mienne, mais qui déchirait mes entrailles. Je me mis à gémir, à me lamenter. Je marchais nu-pieds, déchirant mes vêtements, non par calcul, mais parce que mon corps réagissait à l’ulcère incurable qui rongeait mon peuple. Je n’étais plus un spectateur. J’étais un endeuillé.

« Car sa blessure est inguérissable, elle est venue jusqu’à Juda. »

La phrase retentit, définitive. La gangrène de Samarie n’était pas locale. Elle avait gagné, sournoise, le Sud, avait atteint la porte même de mon peuple, Jérusalem. Le jugement ne serait pas cantonné. Il allait dévaler des hauteurs d’Éphraïm jusqu’aux bourgs de Juda, comme une coulée de lave inarrêtable.

Et je me mis à crier les noms. Pas comme une énumération, mais comme une litanie funèbre. Chaque nom de ville devenait un présage, un jeu de mots douloureux dicté par leur destin.

« À Gath, n’annoncez pas la nouvelle, n’allez point pleurer ! » Gath, la ville des Philistins. Qu’ils ne se réjouissent pas trop vite de notre chute. Mais à Beth-Leaphra, « maison de la poussière », je m’écriais : « Roule-toi dans la poussière ! » Shaphir, « la Belle », serait la ville de la honte, nue et couverte de confusion. Tsaanan ne *sortirait* plus de ses murs, paralysée de terreur. Beth-Haëtsel, « la maison du voisin », se verrait arracher son soutien, son appui. Maroth, « les amertumes », attendait amèrement le salut qui ne viendrait pas.

Les mots se tordaient dans ma bouche, lourds de sens funestes. Lachish, citadelle puissante, était la source première du péché pour la fille de Sion. C’était là, par ses mauvais exemples, ses alliances douteuses, que la contamination avait pris pied. Elle aurait des chars légers pour fuir ? Inutile. Moresheth-Gath, ma propre région, mon chez-moi… on lui apporterait un présent de séparation. Un présent d’adieu. Achzib, « le ruisseau trompeur », serait une source sèche pour les rois d’Israël assoiffés de secours.

Et puis… Marésha. Un dernier coup, le plus proche. « J’amènerai contre toi, Marésha, celui qui t’héritera. » L’héritier, ce ne serait plus la lignée sainte. Ce serait l’envahisseur, l’étranger. La gloire d’Israël s’en irait jusqu’à Adullam, une caverne, un refuge de bandits et de proscrits, comme au temps jadis.

La vision se dissipa aussi brusquement qu’elle était venue. La chaleur était toujours là, lourde. Mais c’était maintenant la chaleur du monde réel, écrasante et morne. Je restai longtemps assis sur une pierre, épuisé, vidé. Le silence était revenu, mais ce n’était plus le même. C’était un silence tendu, attentif, comme celui qui suit un coup de tonnerre très proche, quand on attend l’éclair qui a déjà frappé. Je savais. La parole était partie de la montagne sainte. Elle était en chemin. Elle marcherait sur les hauts lieux, fondant tout sur son passage. Et il ne restait qu’à attendre, le cœur serré, les yeux fixés sur l’horizon où la fumée de Samarie commencerait à monter.